Ed Cullen: Il caldo di agosto domina le nostre vite e i nostri prati

May 25, 2023

Ad un certo punto della Heatdemic, ho stretto un patto con l'erba di Sant'Agostino nel mio orto da tasca. Innaffiavo e falciavo meticolosamente il piccolo spazio come se stessi coltivando un cimelio di famiglia, qualcosa di raro, illegale e molto costoso.

Sarebbe come la foglia che l’artista ha dipinto sul muro del vicolo nel racconto di O. Henry “L’ultima foglia”.

Se hai letto O. Henry, pseudonimo di William Sidney Porter, sai che i finali a sorpresa delle sue storie sono così sorprendenti - banali e prevedibili - che sono conosciuti come “O. Conclusioni di Henry.

In “The Last Leaf”, una giovane donna giace morente in un letto vicino a una finestra che si affaccia su un vicolo. Un artista dipinge una foglia sul muro del vicolo tra le ultime foglie che si aggrappano ad una vite. Con l'avanzare dell'inverno, le foglie vere muoiono una ad una fino a cadere. La giovane si fissa sulla foglia dipinta in segno di speranza.

Sorpresa! La giovane donna si lascia ingannare dalla foglia finta. Lei vive!

Il mio patto con l’erba del mio giardino è così. Se riesco a mantenerlo in vita finché questa infernale ondata di calore non si placa, allora anch’io sopravviverò.

Tu e i tuoi amici probabilmente state gestendo bene la Heatdemic. Ti incontri a pranzo e dici: “Sì, fa più caldo del solito, ma è solo questione di abituarsi. E l’autunno sta arrivando”.

Sì, l'autunno sta arrivando. Lo sapremo quando le temperature diurne sbatteranno contro i 95 gradi ma non riusciranno a superare.

Me? Non sto prendendo per niente bene The New Summer Heat. Innanzitutto c'è il caldo alle 21 quando esco a guardare le stelle prima di andare a letto. Mi piaceva concludere la giornata in questo modo. Ora, serve solo a ricordarmi che l'indice di calore è ancora al di sopra dei 100 gradi anche molto tempo dopo il tramonto.

Quando vado in bicicletta la mattina presto, il termometro segna 84 ma l'aria sembra quella di scarico di una sauna. Quando comincio a muovermi nell'aria surriscaldata, l'effetto non è rinfrescante. Mi sento come un cucchiaio che mescola il caffè caldo.

Non posso ascoltare la radio, guardare la televisione o navigare in Internet senza ricordarmi che vivo all'interno di una cupola calda di vetro impenetrabile presa in prestito da un racconto di Stephen King. La cupola non andrà da nessuna parte fino al Ringraziamento, a Natale o mai più.

Mi trovo di fronte a una scelta: datti una calmata o impazzisci restando in casa tutto il giorno a chiamare i fornitori di streaming di film.

“Li ho guardati tutti, tutti, anche quelli cattivi. Due volte. Ho bisogno di più streaming, mi senti?" Grido al telefono finché mia moglie non lo porta via e mi dà le pillole prescritte dal medico.

Il che mi riporta al rigoglioso tappeto di erba di Sant'Agostino nel cortile sul retro. Io che ho sempre riso delle persone che spendono tempo, acqua, denaro e fertilizzante sui loro preziosi prati, ora sto stringendo un patto con l’erba – parlando ai fili di Sant’Agostino. Dedicherò a questo pezzo di erba il tipo di attenzione che una volta riservavo ai pomodori estivi, se solo l'erba rimanesse in vita finché questo terribile caldo non si sarà calmato.

Voglio essere ottimista, ma metà di noi non pensa che il cambiamento climatico sia reale e l'altra metà non pensa che ci sia molto che possiamo fare al riguardo.

Mi rifiuto di gettare l'asciugamano sudato. Farò duro, annaffiando il mio St. Augustine al mattino, applicando Weed and Feed e falciando l'erba esattamente alla giusta altezza per promuovere un St. Augustine sano. È qui che risiede la mia sanità mentale. Ecco, prenderò posizione.

Non dirmi che sto sprecando acqua. Faccio docce brevi e innaffio solo 600 piedi quadrati di erba. Ho abbandonato il giardino estivo due mesi fa.

Nel frattempo, sapevi che ci sono episodi di “Silent Witness” e “Law and Order” che risalgono a così tanto tempo fa che quando li guardi tutti, hai dimenticato quello che hai visto e puoi ricominciare da capo? È vero.

Mi scusi. Devo mettere in pausa “Comedians in Cars Getting Coffee” per spostare l'irrigatore.

Ed Cullen è un ex editorialista di The Advocate.