Quando dal tunnel non proveniva luce: la valanga notturna ha colpito il Kashmir

Jun 06, 2023

Le valanghe che ultimamente si sono abbattute sulla valle hanno fatto rivivere gli orrori della notte in cui uno scriba ricevette la notizia di una tragedia che coinvolse tra gli altri anche il suo caro.

Una serie di valanghe che hanno colpito il Kashmir e hanno inviato sacchi per cadaveri da altezze ghiacciate mi hanno riportato al crepuscolo del 7 febbraio 2019, quando il dispaccio mortale proveniva da un tunnel che collegava il Kashmir con il resto del mondo.

Ricordo tutto come nevoso, silenzioso e sereno, come fiocchi spessi cadevano come cotone al mattino. Nevicava continuamente e nella mia città natale, Bandipora, tutte le strade di collegamento erano chiuse. A parte le strade innevate, la luce se n'era andata e aveva oscurato le nostre abitazioni. Gli anziani della nostra zona anticipavano tempi angoscianti.

Mia madre e mia sorella maggiore erano a casa malate fin dal mattino e io sono andata a prendere loro delle medicine. Mio padre che lavorava nel dipartimento di polizia era assegnato al Jawahar Tunnel, a circa 150 chilometri dalla nostra città. Mentre era via, io interpretavo il capofamiglia.

Era pomeriggio quando mio padre mi chiamò per informarmi sulle condizioni di mia madre. Al tunnel nevicava molto. I loro telefoni non erano nemmeno carichi. “Forse tra un po’ i nostri telefoni verranno spenti”, mi ha detto. "Non preoccuparti per me, abbi cura di te."

Subito dopo la chiamata, ha inviato alcune foto su WhatsApp. Le immagini erano terrificanti. La neve aveva fuso insieme il terreno e il tetto dell'edificio. Ho richiamato mio padre: “Dovresti tornare a casa”.

"Quando smetterà di nevicare", mi assicurò, "prenderemo accordi sicuri".

Sono tornato a casa con le medicine per mia madre e mia sorella. Al crepuscolo, mia madre mi ha detto di sistemare un po' di luce. L'elettricità è mancata nelle ultime 24 ore e anche l'inverter non funzionava.

Uscii di nuovo di casa per comprare candele in un negozio locale, che era l'ultima speranza di luce per quella notte. Stava nevicando forte. Il mio amore per la neve si stava rapidamente trasformando in paura. Anche il mio telefono ha iniziato a non funzionare più. E mentre andavo al negozio ho ricevuto una telefonata ed era di nuovo papà.

Potevo sentire grida e trambusto. Le mie domande frenetiche - "cosa sta succedendo lì?" - si stavano perdendo nel frastuono caotico. Mi ha spaventato molto. "Siamo bloccati qui", ho sentito qualcuno dire. “Una valanga ha colpito il nostro edificio principale…”

Detto questo il telefono si è disconnesso.

Le mie ripetute chiamate rimasero senza risposta perché il telefono di mio padre era fuori rete. Stando in mezzo alla strada, non sapevo cosa fare.

A quel punto tutti i venditori del villaggio erano tornati alle loro case. Non potevo portare a casa una candela, l'unica fonte di luce quella notte.

Tornai indietro con le gambe tremanti. Mia madre e mia sorella dormivano. Sapevo che quella notte avevano dormito a stomaco vuoto. È stato un peso morale per me, ma il peso più grande è stato il tuffo di mio padre nell'oscurità. Il suo numero di telefono era ancora fuori rete.

Quella notte, in uno stato febbrile, mia madre si svegliò e mi chiese di chiamare mio padre. Parlavano tutti i giorni, ma non quel giorno. In qualche modo le ho distratto la mente e l'ho fatta dormire di nuovo.

Immaginavo il peggio. Per scongiurare lo stato d'animo agitato, telefonavo freneticamente agli amici di mio padre appostati con lui al tunnel. Erano anche “fuori rete”. Tutto il mio corpo tremava per la mia impotenza. Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto una neve che cadeva alla rinfusa. Mi sono seduto da solo nel buio della notte, chiedendomi quale fosse l'oscuro destino che attendeva la mia famiglia.

All'improvviso il mio istinto giornalistico ha preso il sopravvento e ho composto il numero dell'SSP Kulgam, non per motivi professionali, ma per motivi personali.

Con le lacrime agli occhi gli ho detto che mio padre è bloccato a Banihal. "Beta, baraf bohat zada gir rehi han, sab theak hoga", mi assicurò e riattaccò.

Mi sentivo come un uccello con le ali spezzate che non sa volare.

Alle 23:30 di quella notte si diffuse su Internet la notizia della valanga. Mi ha reso ancora più preoccupato. Su WhatsApp, un messaggio virale diceva che sei poliziotti erano morti nell’incidente della valanga nel tunnel Jawahar. Non c'era più speranza ormai.